Next
Zaman, Tennessee’nin Riverbend Hapishanesi’nde saatler gece yarısına yaklaşırken beton duvarlar arasında adeta donmuştu. Yıllardır ölüm hücresinin en karanlık köşesinde, kendi iç sesinden başka hiçbir şeyi kalmamış bir kadın vardı: Christa Gail Pike. 30 koca yıl boyunca adını sadece idam edilecek ilk ve tek kadın mahkûm olarak duyurmuştu dünyaya. O gece, tüm o uzun bekleyişin, mahkeme salonlarının ve reddedilen af dilekçelerinin sonuna gelindiği sanılıyordu. Fakat tarihler 30 Eylül 2026’yı gösterdiğinde, ölüm odasındaki demir masada senaryo hiç kimsenin tahmin edemeyeceği, tıp tarihine ve adalet sistemine geçecek trajikomik ve bir o kadar korkunç bir yola sapacaktı. İki doz pentobarbital vücuduna zerk edildiği halde kalbi durmayan, bilinci kapanıp nefes almaya ve hırıldamaya devam eden bir mahkûm... Ve ardından gelen o şoke edici durdurma emri.
1995’in Karanlık Ormanı: Genç Bir Kızın İşlediği Vahşet
Her şeyin başladığı o 1995 yılı, Tennessee'deki Job Corps eğitim merkezinde sıradan bir gün gibi görünüyordu. Ancak 18 yaşındaki Christa Pike'ın zihninde büyüyen karanlık, kısa süre sonra Knoxville yakınlarındaki ıssız bir ormanlık alanda can alacaktı. Sınıf arkadaşı 19 yaşındaki Colleen Slemmer, o gece sevgilisi Tadaryl Shipp ve arkadaşlarının da bulunduğu bir grubun tuzağına düşürüldü. Genç kadına karşı düzenlenen saldırı, insan aklının almayacağı türden bir vahşete sahne oldu. Pike, cinayetin ardından kurbanının bedenine kazıdığı pentagram sembolüyle adeta dehşet saçmıştı. Yakalandığında suçunu inkâr etmek yerine soğukkanlılıkla kabul etmesi, dönemin basınında fırtınalar koparmıştı. 1996'daki mahkemede, işlenen bu cinayetin acımasızlığı göz önünde bulundurularak ölüm cezasına çarptırıldı. Erkek arkadaşı yaşından dolayı müebbet hapse mahkûm edilirken, o, eyaletin idam sehpasına çıkmayı bekleyen tek kadın ibliki olarak tarihe kazındı.
Otuz Yıllık Hücre Hayatı ve Valinin Sert Kararı
Ölüm hücresinde geçen onca yıl, Pike’ın avukatlarını yeni bir savunma stratejisine itti. Çocukluğunda yaşadığı derin ihmaller, ruhsal çöküntüler ve şiddet dolu geçmiş, cezanın hafifletilmesi için son kozdu. Ancak ne mahkemeler ne de Tennessee Valisi Bill Lee bu çığlığa kulak asmadı. Af talebinin reddedilmesiyle birlikte hukuki yollar tamamen tükendi. Ölüm saati yaklaştıkça cezaevi koridorları ölümcül bir sessizliğe büründü. Kamuoyu, otuz yıllık bu uzun hikâyenin nihayete ereceği günü soluğunu tutarak bekliyordu. Kimse, o zehirli iğnenin hedefine ulaşamayacağını ve sistemin kendi kuralları içinde çaresiz kalacağını hesaba katmamıştı.
İnfaz Odasında Beklenmeyen Kriz: Yaşam Belirtileri Bitmedi
İnfaz odasındaki sert ışıkların altında, protokol gereği her adım kusursuz bir titizlikle uygulandı. Vücuda gönderilen iki dozluk ölümcül kimyasal, teorik olarak saniyeler içinde hayatı sonlandırmalıydı. Ancak odadaki tanıkların kulaklarına inanamayacağı o sesler yayıldı: Derin, hırıltılı nefes alışları ve devri daim eden yaşam belirtileri. Pike, bilincini yitirmişti ama bir şekilde hayata tutunmaya devam ediyordu. İşlemin tıkanması ve planın aksaması infaz memurlarını panikletti; prosedür anında durduruldu ve mahkûm alelacele ambulansla dışarıdaki bir hastaneye sevk edildi. Bu garip kriz, eyalet yönetimini derinden sarstı. Vali Bill Lee, yaşanan skandalın ardından yıl sonuna kadar planlanan tüm idamları askıya aldığını duyururken, tüm dünya "Ölmeyen mahkûm"un sırrını çözmek için gözünü hastane kapılarına dikti.
